（一）放牛
　　
    “文革”開始后的第二年，由于教書的姐姐被清退去了湘鄉(xiāng)，我被迫從小學(xué)輟學(xué)。回到生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)槟隁q還小，尚未成一個(gè)勞動(dòng)力，隊(duì)里便安排要我喂牛。其時(shí)生產(chǎn)隊(duì)總共有5頭牛，一頭大水牛由一個(gè)女勞力喂養(yǎng)，每年1200工分。一頭黃牯由一個(gè)名叫浙南的少年喂養(yǎng)，每年800工分。一頭老母牛加一頭小牛崽由一個(gè)名叫康樂的小伙子喂養(yǎng)，每年900工分。還有一頭黑黃牯牛，原是康樂喂養(yǎng)的那頭黑母牛的牛崽，此牛長大后，康樂照管不過來，生產(chǎn)隊(duì)長便要我去喂養(yǎng)。我接受任務(wù)后，開始還覺得新鮮而又刺激，以為放牛好玩。每天與伙伴們一起早早把牛牽出牛欄，一路響著鈴鐺，到山里或河邊后，便讓牛去吃草。幾個(gè)伙伴此時(shí)或打牌、或下棋，傍晚又伴著落霞一起趕著牛往回歸。這樣的日子確實(shí)也有玩得開心的時(shí)候。但是，這種玩樂是很短暫的。時(shí)間一長，我便感覺到這放牛的活兒是多么枯燥、無味而又勞累。特別是我喂的那頭黑牯牛，脾氣又大又犟，開始喂養(yǎng)時(shí)還很欺生，動(dòng)不動(dòng)就用角觸人，有幾次我都險(xiǎn)被它的尖角觸著。后經(jīng)用鞭子教訓(xùn)了它幾回，那觸人的脾氣才有所收斂。喂牛又很辛苦，每天都要照料它的吃喝，除了放牧，還要割草、喂料、清掃牛欄，尤其是風(fēng)霜雨雪天還要去伺候它的吃喝。一年365天，幾乎天天都被放牛的活兒捆綁著，沒有多休閑的時(shí)候。而放牛所得的工分，平均每天只有2分多一點(diǎn)，只有1/4個(gè)勞動(dòng)力的工分，每10個(gè)工分才值0.3元左右的價(jià)值，像我喂的那頭黑牯牛，一年喂養(yǎng)的代價(jià)才值24元錢。在當(dāng)時(shí)僅相當(dāng)于購買100余斤稻谷或30余斤豬肉而已。
　　
    放牛之苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于放牛之樂，這是我喂牛不久便深有所得的體驗(yàn)。我曾經(jīng)想盡快擺脫放牛娃的這份苦差使，但是一直苦于沒有機(jī)會(huì)。那時(shí)我就思考：自己正是讀書的年齡，卻沒有書讀，這是為什么？社會(huì)對(duì)于所謂出身不好的人和像我這樣有所謂社會(huì)關(guān)系的人為什么要歧視？我們?yōu)槭裁磿?huì)喪失受教育的權(quán)利，我感到想不通。在以階級(jí)斗爭為綱的年代里，想不通的事還多得很，而這一切的苦難都只有默默忍受。后來，我放了三年牛，直到15歲多了，才終于在教書的大哥的幫助之下，在一個(gè)秋季到了他所任教的麥地坪中學(xué)去插學(xué)讀書。我慶幸在那一年有那樣一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)之日，要不然那放牛的苦還不知要持續(xù)多久。